桃園航空城家屬的故事：我爸爸和他的田
本文摘要:那一天，早上七點多就出門了，也有幫他把早餐麥片泡好，那時候他還在家裡。一般來說，我們不會留他一個人在家，但是那天抗議只是在機場而已，開車五分鐘，想說很近，就沒留意。後來回家沒看到他，以為他像平常那樣出門去了。沒想到他竟然喝農藥自殺了（圖：呂老先生喝農藥的地方，就在他的小農舍，圖中是他的電動車。攝影蕭函青）
文/蕭函青
──────────────────────────────────────────
農家辛苦，父親辛苦持家
我十歲的時候，遇到要蓋大園國際機場，徵收了我們家很大片的土地。
小時候，我家過得很苦，阿公那一代就是種田，我爸也種田，國小還不懂事，聽說要蓋機場的時候，也不知道那是什麼，突然有一天推土機來了，把我們家的田剷平，當時幼小的心裡還很興奮，還以為終於不用種田了，真好。
那一次徵收那麼大的範圍，我爸爸總共得了補償六萬多塊，我記得爸爸用這筆錢去買了一台川崎(KAWASAKI)的摩托車回來，就是用家裡的田換的。爸爸一直很珍惜這台車，騎了三十幾年，一直到前幾年中風，我們不讓他騎。那時候徵收我們家的田，政府說是為了地方繁榮，後來被發現是一場騙局，但是他也沒有說過什麼。
爸爸是一個很嚴肅的人，他不太擅長表達，他的人生就是一直種田，我對他的印象就是，一個很土的人。他講話常常隨口就飆出一句三字經，我小時候不太喜歡他那樣，我曾發誓：「絕對不講三字經」。
因為種田的生活太苦了，我念完書就去紡織廠工作，到現在自己創業，終於可以養家活口。有一次我弟很認真的問我：「哥，爸這樣種田到底一年可以賺多少錢？」我才算了一下，告訴我弟，爸一期可以收90石的稻米，每石收購的價格約為800元，一年下來可能只賣了十幾萬，而這還沒有扣掉成本。他聽了沒有特別說什麼，但我們家兄弟姊妹，長大後都沒有選擇留下來種田，也許小時候貧窮的陰影仍然在我們心中。
我們家的祖厝本來是老舊三合院，附近的親戚都改建透天厝了，我們家算是到很晚還沒改建，我媽媽很受不了，覺得這樣會被鄰居看不起，一直跟爸爸吵架，說再不蓋房子就要離婚，後來爸爸終於決定蓋了現在的家，找一些人來幫忙，從板模到灌漿，家人都有一起下去做，所以我家的一磚一瓦都有爸爸的影子。
對父親來說，賣田是無法諒解的事情
我開始養家以後，爸爸也老了，其實已經不需要他種田來維持家計，但他沒有別的興趣，唯一的休閒嗜好就是種田。他種了很多東西，除了稻子，還有西瓜、蘿蔔、捲心芥菜…。他種的東西，我每個月都定時拿錢跟他買，我說我會幫他拿去賣，他聽了很高興，種得很起勁，我給他的錢，他認為是「領種田的薪水」，有時候慢一點給他，他還會跑來問我說：「這個月的薪水呢？」其實，我都是把那些農作物，偷偷拿去送人。
後來爸爸中風，我們常常不讓他出去，但他還是想去。梅雨季的時候，連續好幾天陰雨綿綿，沒辦法出去種田，爸爸的精神就很委蘼，仔細一看好像老了幾歲。後來終於放晴了，他就趕快騎他的電動車出去巡他的田，變得很有精神。
今年我找了一些種子，在他的田旁邊種向日葵，他經過的時候發現，看我在灑種，看得入神，滿臉疑慮的樣子，竟然跌到水溝裡，我們趕快把他扶起來，他不顧自己摔倒，第一句話就問：「你種那甚麼？」我跟他說：「種花啦。」他聽了很生氣，又罵了一句粗話：「種那個每吼人幹！」我聽了啼笑皆非，才知道他不能接受把土地拿來種花，在他的世界裡面，沒有這種觀賞的用途，田裡種出來的東西，是實實在在要吃的、是要拿來賣錢換一家溫飽的。
我阿公一共生了七個兒子，我爸爸排第四，他們那一代的老人，都無法忍受看著田地荒蕪，長草，我的叔叔都七十幾歲了，每個都還在種田。在他們的觀念裡，把田賣掉的人，是敗家子、對不起祖宗。有一次掃墓的時候，我看到他們幾個老人湊在一起，討論哪個親戚的小孩把土地賣掉了，言語間都是不諒解。
呂老先生照顧的田（攝影/蕭函青）
大部分的人對航空城不瞭解
去年開航空城說明會，我參加回來以後有跟他說大概的情況，他聽了以後沉默很久，我以為，他對徵收換地沒甚麼概念。現在回憶起來，他其實有概念。有一次，我載他去高鐵那裡買菜苗，他看著路邊荒蕪的風景，問我：「這些田為什麼草長那麼高，放在那裡廢？」我說：「沒水路啊，高鐵徵收以後配回來的地，沒辦法種。」他聽了又是沉默。
前幾年，我小叔的媳婦在青埔那邊也有田地被徵收，後來發回的建地也無法種田，也是放著長草。所以，徵收後他會失去一切的這個恐懼，我們一直瞞著他，也不敢跟他討論，現在才知道，他一直默默記在心裏。
你們年輕人沒種過田，可能不知道這個嚴重性在哪，但是每個有經驗的農夫都知道，沒有水路，根本沒辦法種田，稻子也長不活，水路不是只要有水就好，灌溉渠道也要有高低。航空城以後又規定不能蓋農舍，可是農舍對農夫非常重要，鋤頭、耕耘機……這些吃飯的傢伙，都要在很近的地方，農夫才能維持他日常的勞動。所以，剷平了本來肥沃有水路的田，換成建地，對他們來說，是沒用的。他的生命跟那塊田綁在一起，不只是地圖上的地，還有那一輩子的生活方式。結果現在航空城的草圖，還把精緻農業區劃在某個不可能的地方，我們當地人一看，那裡根本一下雨就淹水。
其實我們家離機場真的很近，小時候在三合院還會看到空軍的飛機起降，連飛機肚子上的國旗徽我們都看得見喔，還看得到駕駛的臉！是近到這個地步。現在政府說我們家離機場太近，不宜人居，要叫我們搬走，以後這一區要蓋飯店和遊樂設施，為什麼不宜人居的地方可以蓋這些設施呢？
其實，地方上大部分的人，對航空城都不了解，我已經算是少數很進入狀況的人了，因為我會一直上網看公告啊！公開展示我也會去問，之前兩次說明會，我也會去，結果我還是少數會發問的，因為大部分的人，連他們講什麼都聽不懂，我也滿緊張的追蹤網路上那些訊息，要一直盯住螢幕上的小字，因為我們要很主動去找縣政府發布了什麼，他們不會主動來跟我們講。
但是即使我那麼積極找資料，這整個計畫還是有太多我看不懂的地方。其實，大部分土地的持有人都是老人，連我會上網查資料的人都一知半解了，他們老農民應該更看不懂航空城要幹嘛吧。
呂老先生的兒子與父親留下來的菜園（攝影/蕭函青）
爸爸的蘿蔔還在，人卻喝農藥自殺了
呂老先生留下的蘿蔔乾（攝影/蕭函青）
這是我爸爸種的蘿蔔，蘿蔔已經收割了，上禮拜剛收的。左邊那排翻好的土，大陸妹才剛種下去，中風後，他體力大不如前，都是叫我去鬆土。之前我都沒空，好不容易有一天下午，拿著鋤頭到田裡幫他把土翻鬆，結果時間不夠只翻了兩排，他急了，對我生氣：「怎麼不多翻兩排？草都長起來了呀！」對他來說，看到田裡的草長起來，是世界上最焦慮的事情。我被罵了，也只能摸摸鼻子，過幾天趕快把剩下兩排土也翻了，他才笑了。
土鬆軟了，他把大陸妹的種子灑下去。結果，菜剛長大一些，就蟲被吃掉了好幾顆。十一月二號，他跟我說：「怎麼辦？都被蟲咬光了，你幫我噴藥。」我說好，當天沒去，他又急得一直催，隔天傍晚我下班就噴了一些，結果隔天就下了雨，他又喃喃自語在擔心著：「下雨了藥都白噴了」
十一月七號，我們去幫爸爸拔蘿蔔，沒有全部拔起來，又被他罵。八號，終於把蘿蔔都拔起來、切好，可是當天沒有太陽。十一月九號，就是自救會抗議那一天，早上去機場抗議前，我還把蘿蔔乾曬好。
那一天，早上七點多就出門了，也有幫他把早餐麥片泡好，那時候他還在家裡。一般來說，我們不會留他一個人在家，但是那天抗議只是在機場而已，開車五分鐘，想說很近，就沒留意。後來回家沒看到他，以為他像平常那樣出門去了。
我們本來想先去八德再買便當給爸爸吃，在路上接到親戚的電話：「你爸爸跌倒了啦！趕快回來帶他去醫院！」開車折返的路上，才知道爸爸竟然是趁我們不在的時候，喝農藥自殺，我們六神無主的趕到醫院，已經沒有生命跡象，醫生要家屬決定要不要急救。我們哭和悔恨都已沒用，毒性強烈的農藥已經帶走他的生命，最後大家決定放手讓他走。
呂老先生喝農藥的地方，就在他的小農舍，圖中是他的電動車（攝影蕭函青）
呂杯杯被發現時，就是坐在圖中呂先生（紅色領口）的小椅子上（攝影/蕭函青）
走吧，我帶你們去看一看他的田
然後，就是一直有媒體來、還有聯合報那件事……到昨天頭七辦完法事，我才終於可以睡幾個小時，不然這幾天我都沒辦法睡著。心裡很難過，可是也很疑惑啊，想說事前怎麼都沒有徵兆？後來這幾天一直有親朋好友來靈堂致意，我們跟大家交換了情報，才知道，原來我們家旁邊的那塊田，就是緊鄰著向日葵和蘿蔔的那塊，剛賣掉了，賣了兩千多萬。自從航空城之後，房屋仲介就常在我們家這一帶徘徊，好像只要遇到田地上有老農夫，仲介就會趨前攀談，談賣田的事情。
鄰居說，聽說那塊地賣掉後，這幾天，爸爸都若有所思的發呆，靜靜不講話。其實，他平常話就很少了，我們也沒有特別去注意他。
聽著這些他生前的事情，我不能停止去想，到底我做錯了什麼？我一定有做錯什麼。會不會那天帶他去抗議，他會好一點？會不會平常我們討論航空城的事情都瞞著他，可是他都知道？這些想法，在我頭腦裡面一直轉，
我成長過程中，因為創業的辛苦，我變成一個很謹慎的人，凡事都會訂出Ａ計畫、Ｂ計畫，航空城要來收我家的地，雖然很突然，但我已經在這幾個月擬定各種應變方式了，我很理性，不想坐以待斃。但是，爸爸的自殺仍然讓我措手不及，打亂我的冷靜。
上禮拜曬的蘿蔔，今天已經可以吃了。爸爸還顧著他的田，還念著我要翻土，還記得他的大陸妹啊。怎麼會這樣？每個人都來問我，但是我又能去問誰？走吧，我帶你們去看一看他的田。
沒有留言:
張貼留言